Carmela

Esta mañana, en el colegio, estábamos ordenando el Departamento de Lengua mi compañero Juan Antonio y yo. Entre muchos papeles, aparecieron unos poemas que le regalé hace muchos, muchos años. Uno de ellos lo escribí, recuerdo, cuando me enteré del fallecimiento de Carmela, mi tata.

Son palabras muy sentidas, salidas del recuerdo de un niño que tuvo que vivir sus primeros años en un pueblo de Cádiz , en el instituto cuya directora era su madre.

A aquella señora que me cuidó y frenó mi innato nerviosismo le vuelvo a dedicar estas letras, desde lo más profundo del alma.

Mi infancia, memorias

de un patio reseco de pueblo,

de un niño jugando, de una cerca

en la que matábamos el tiempo ( qué ilusos).

De una vía abandonada

por la que nunca quiso

pasar ningún tren.

De la vieja Carmela,

que en su sabiduría popular

me enseñó a no dar palos de ciego,

a sonreír sin orgullo, a llamar al perro galgo,

a comerme la pena,

a lavarme el cuerpo cada mañana

y el alma cada noche.

Cuando me despedí de ella,

se me rompió un trozo del pecho,

y lloré, y crecí, y la capital me llamó,

serena pero autoritaria, cargada de ansiedades,

estrés, pena y melancolía.

Y en la ventana de aquel viejo instituto

Carmela seguía sonriendo,

aquella vieja con corazón de niña...

Su marido se lo llevó una bala

Aún lloro su ausencia.