Caricias

Nunca te bañarás dos veces
en las mismas lágrimas de mujer-
sapiens dixit-
ni acariciarás en varios momentos
la misma piel de sus manos.
La prosa de la vida se impone
como el capataz
a la tropa
de albañiles sudorosos;
manda la antiestética.
Y el amor,
fermentado por los años,
se corrompe
en un viejo vaso
sucio como tú.